Автор: Мэттью Шниппер

Фото: Марвин Скотт Джарретт

Стилисты: Карен Левитт, Джонни Штунц

Прихожая домашней студии Трента Резнора так же неприметна, как и кабинет врача, если не считать скульптуры баньши (привидения-плакальщицы, предсказывающей смерть), играющей на клавишах. Пока я ждал Резнора, парень по имени Джейкоб подошел познакомиться со мной и предложил воду Фиджи из большого холодильника. Сразу же после этого из-за угла вырулил Резнор, пожал мою руку и снова исчез в коридоре. Никто не упоминал ни баньши, ни художественное оформление стен, большая часть которого оказалась оригинальной работой из различных Резноровских проектов, включая легендарную обложку альбома Nine Inch Nails — The Downward Spiral, 1994 года, созданную Расселом Миллсом, который использовал в ней свою кровь.

Пять минут спустя Резнор вновь вынырнул из-за угла и повел меня и свою студию, просторную комнату, в которой были аккуратно размещены музыкальные инструменты. Здесь было так много аналоговых синтезаторов и связующих их проводов, что комната выглядела как серверная. Ее синее и фиолетовое свечение напоминало стиль Джеймса Террелля. Резнор предложил мне сесть в «кресло командира» — комфортное глубокое кресло расположенное перед 3-х метровым микшерным пультом. Оно смотрит в сторону большого экрана, на котором Трент и его коллега по группе Аттикус Росс воспроизводят фильмы во время работы над ними. Их работы охватывают широкий спектр кинематографа, начиная с фильма Дэвида Финчера «Социальная сеть» (2010) и заканчивая высококонцептуальным триллером от Сандры Баллок и Netflix «Птичий короб» (2018) и ностальгическим повествованием от Джона Хилла «Середина 90-х» (2018).

Вокруг меня оборудование в сотни и тысячи долларов, а я неосторожно поставил свою бутылку с водой в дюймах от него. Но Резнор достаточно непринужденно отреагировал на это, просто вежливо попросив меня отодвинуть ее, чтобы избежать несчастного случая. Одетый по-простому в облегающую черную майку и темно-синие джинсы, он выглядел, словно моднячий батя с окраины Пенсильвании, откуда он, в принципе, и был родом.

Подтянутый и спокойный, ему можно было дать не 57, а на 10 лет меньше, особенно если учесть, что он не переставал работать в течение последних 35-и лет

Либо этот этап моей жизни подойдет к концу, либо я просто умру.

Такой карьере позавидовали бы многие музыканты. Ему было всего лишь 24 года, когда он выпустил дебютный альбом NIN Pretty Hate Machine 1989 года. Он подарил нам песню «Head Like a Hole», жесткий синтез индастриала, техно и панка вместе с ужасным резноровским провокационным криком: Склонись перед тем, кому принадлежишь/Ты скоро получишь, что заслужил. Несмотря на этот уничтожающий звук, песня стала хитом.

В клипе Резнор предстает грубым и горячим, с длинными волосами и грязной одеждой. Когда он кричит слова, «я лучше умру, чем дам тебе управлять», имелись в виду не деньги, родители, школа или политика, но слушатели находили в них то, что резонировало с ними. То, что Резнор, создавая столь конфронтационную музыку, нашел такую широкую аудиторию, говорит как о его художественной эстетике, так и о сильной лирике и аранжировках. Он — творческая мегасила, но также и невероятный технический мастер, способный открывать все новые и новые слои звука из постоянно растущего количества оборудования. Его тексты, часто прямолинейные, имеют огромную силу убеждения, но при этом они не выглядят как лозунги.

Неудивительно, что он сочиняет еще и отличные рифмы.

Большая часть ранних работ NIN была посвящена ненависти к миру и его обитателям. Возьмите «Wish», сингл с Дэвидом Боуи с их альбома Broken 1992 года: Я вложил свою веру в бога и свое доверие в тебя/ Теперь нет ничего более ужасного, что я мог бы сделать/ Хотелось бы чего-то настоящего/ Хотелось бы чего-то настоящего в этом мире, полном тебя/ Я один без души, я один с этой большой гребаной дырой. Да, это напоминает разочарование, но в то же время и непреодолимое желание. Ренор ясно выражает свое отвращение, но он также, кажется, отчаянно пытается спастись от него. Вы можете перенести на его музыку свою собственную борьбу 90-х годов. Кто бы или что бы вас ни угнетало. Резнор создавал гимны в знак солидарности с жертвами, о том, как вернуть себе силу. Разница между ним и его коллегами по альтернативному року 90-х годов в том, что их послания говорили о победе и триумфе, а у Резнора — о борьбе и выживании.

На протяжении большей части своей юности Трент боролся с зависимостью от наркотиков и алкоголя. Именно это напитывало его музыку яростью, поскольку он был зол как на себя, так и на весь мир.

«Когда Nine inch Nails открылись мне по-настоящему — тогда мне было около двадцати лет, — я начал с того, что попытался быть настолько честным с самим собой, насколько это возможно», — объясняет он. «Я мог писать дерьмо, просто подражая себе. Или я мог снять защитный слой и оболочку с повествования и попытаться вникнуть в суть». Некоторые люди реагировали на художественное оформление, некоторые — на звук. Но те люди, для которых это было действительно важно, чувствовали в этом искренность». Третий альбом Nine Inch Nails «The Downward Spiral»» стал суровым высказыванием о красоте. Он содержал самую запоминающуюся лирику Резнора из песни «Closer»: Я хочу трахнуть тебя, как животное. Альбом закрывался песней «Hurt», тихой песней, которая напрямую касалась употребления героина Резнором. Вокал звучит почти шепотом: Игла разрывает дыру/Старый знакомый укус/Попытка убить все это/Но я помню ей все. Это напряженная песня, у которой оказался свой собственный путь. Продюсер Рик Рубин принес ее Джонни Кэшу и предложил ему записать кавер-версию. Он сделал это в 2002 году, не подозревая, что спустя год после записи она будет считаться его прощальной песней. Кем я стал? Мой самый милый друг/ Все, кого я знаю, уходят/ В конце концов». Когда ее поет Резнор, это молодой человек, анализирующий свои ошибки; когда ее поет Кэш — это принятие смерти.

Версия Кэша, более сырая из-за его ухудшающегося здоровья во время записи, продемонстрировала все сильные стороны песни. Даже для тех, кто не интересуется звуковой тьмой NIN, «Hurt» с тех пор стала модным поп-стандартом, регулярно исполняемым артистами всех мастей. Дэвид Боуи исполнял песню вживую, как и британские фолкеры Mumtord & Sons. Кавер Кэша был назван «Синглом года» на церемонии вручения премии CMA Awards в 2003 году.

В том же году Резнор вылечился от наркозависимости. По его словам, «процесс опускания на дно для меня заключался в полной капитуляции, в признании того, что мне нужна помощь». «Я просто почувствовал, что больше не плыву по течению. Это был мгновенный и значительный сдвиг». Отказ от наркотиков и алкоголя — это огромная жизненная перемена для любого человека, но особенно для музыканта, чье творчество часто было движимо ими.

Резнор опасался, что он лишится своей способности писать песни.

«Вначале, после того, как я вылечился, я думал, что, возможно, (я написал) то, что мне нужно было написать. И, блин, я надеялся, что я этого не узнаю, потому что из этого ничего хорошего не выйдет. Либо этот этап моей жизни подойдет к концу, либо я просто умру. Поэтому я немного подождал после того, как освободился от зависимости, чтобы окунуться в творчество, посмотреть, смогу ли я — помимо этой странной новой жизни, — делать другие вещи, которые я умел делать раньше. Что, если бы мне нечего было сказать, потому что все это происходило из-за действия химии или чего-то еще. И было бы полной чушью».

Мне еще многому предстоит научиться, и я с нетерпением жду этой возможности.

Вместо этого, пройдя через свою жизнь по ту сторону зависимости, он обрел творческую невесомость. Он почувствовал свободу в создании более абстрактной музыки, к чему раньше он боялся подступиться. «Я дошел до того момента, когда понимаешь, что если это не работает, значит, ничего не поделать. И неожиданно для себя я обнаружил, что эта музыка работает, и теперь я отношусь к ней по-другому, потому что не так боюсь потерпеть неудачу».

Если что-то получается хреново, а довольно часто так и бывает, то оно отправляется в ту кучу. Может быть, через неделю оно останется таким же хреновым, как и было. Или, может быть, это изначально был кусок дерьма. Но разбираться с ним – это часть творческой дисциплины. Я должен был научиться всему этому. А потом, где-то в процессе, пытаться поддерживать в себе некую объективность, чтобы усмирять своё высокомерие».

В 2008 году Резнор и Росс выпустили инструментальный альбом Nine Inch Nails под названием Ghosts I-IV. 36 треков (если включить два бонус-трека, то 38), большинство из которых длится около трех минут. Композиции различаются по стилю, некоторые из них нестандартные, некоторые спокойные, но все они выглядят импрессионистично: состоящие из свободно плавающей сетки печального, рассеянного фортепиано и наводящих тоску жужжащих шумов. Неустойчивое состояние жизни, о котором он долго пел, теперь стало часами музыки без слов, зарисовками тревоги, пропущенной через обратную связь.

Чувствую ли я, что это имеет значение? Реально ли это?

Несколько лет спустя, когда Финчер работал над фильмом «Социальная сеть», он использовал треки из «Ghosts» в качестве запасной музыки во время производства, прежде чем официально обратиться к Резнору с просьбой написать саундтрек к фильму. Поначалу он отнесся к этому с осторожностью. В конце концов, Резнор согласился, и итог получился великолепным. Временами анималистичный, временами нежный, его незаметные звуки выражают большие чувства. В фильме представлен образ основателя Facebook. Марк Цукербер — это гнусавый антигерой, который пытается продемонстрировать свой авторитет.

Музыка Резнора соответствует настроению, которое наполнено короткими моментами мелодии, затянутым жужжанием задумчивого клаксона. Цукерберг — это его собственный зануда, а музыка — звук его беспокойного сердцебиения.

Резнор и Росс получили «Оскар» за лучший оригинальный саундтрек в том году. Фотография в рамке, на которой они принимают награду, висит в конце его студии. За прошедшее десятилетие дуэт выпустил еще восемь альбомов саундтреков к художественным фильмам. В 2021 году они получили еще одну премию Academy Award вместе с Джоном Батистом за успешный фильм компании Pixar «Душа». При обсуждении своей работы над сценарием видно, как Резнор гордится ею и искренне радуется.

«Было очень интересно увидеть силу того, что может сделать музыка, сотрудничая с Финчером и его командой. Фильм получился захватывающим… особенно, когда ты держишь руки на пульте управления. Неожиданно мы начали получать награды, и люди стали просить нас поучаствовать в других проектах».

Он и Росс чаще отклоняют подавляющее число кинопроектов, чем соглашаются работать с ними, и активно обращаются к известным режиссерам, хотя и отказываются называть их имена.

Совсем недавно они работали над очередной историей о любви между каннибалами итальянского режиссера Луки Гуаданьино «Целиком и полностью», а также над его следующим фильмом. Рассказывая об этом, Резнор почти окрылен. «Новая работа Луки кажется мне ритмичной и ориентированной на биты, так что мне придется немного обновить свои мозги. Я пытаюсь изучить четыре разные драм-машины и рабочие станции, протестировать их с каких-либо необычных сторон, просто чтобы посмотреть, выйдет ли что-нибудь или нет. У меня нет ощущения, что я точно знаю, что делаю. Мне еще многому предстоит научиться, и я с нетерпением жду этой возможности».

Несмотря на то, что он регулярно выпускает EPs и сотрудничает с другими музыкантами, написание саундтреков стало его страстью. У него постоянный студийный график с понедельника по пятницу, с 11 до 7, и он воспитывает пятерых детей в возрасте до двенадцати лет.

Как ему удается поддерживать баланс? «Мы долго думали о том, какой будет процесс работы над фильмами. Хотим ли мы попытаться попасть в мир Ганса Циммера… и запустить поток? Мой главный приоритет — стараться быть рядом со своими детьми и присутствовать в их жизни. Приняв участие еще в нескольких фильмах, мы пришли к выводу, что это здорово, когда нам есть чем заняться».

Для дела, которое занимает большую часть его времени, быть «чем-то» означает, что он все еще сохраняет верность к Nine Inch Nails в 2020 году, в самые ранние, самые страшные дни пандемии, несмотря на то, что пока не выпускал привычный альбом с песнями под именем NIN с 2013 года. Он и Росс вернулись к проекту Ghosts, выпустив в 2020 году два связанных альбома, Ghosts V: Together и Ghosts VI: Locusts.

Каково это было — вернуться к записи студийных альбомов после почти десятилетнего сочинения музыки для фильмов?

«Процесс сочинения музыки иногда был просто полетом фантазии… посмотреть, куда это приведет», — отвечает он. «Там была множество наработок, которые казались интересными в музыкальном плане, но не были похожи на песни», — он делает небольшую паузу. «Там есть столько инструментальных кусочков, которые я могу поместить на пластинку, просто чтобы не чувствовать себя ленивым. Целью является альбом, который можно слушать и который не кажется полностью вычурным». Если не «полностью», то насколько вычурным он должен быть? «Есть определенный процент, к которому вы стремитесь», — отвечает Резнор. Что это за процент? «Он зависит от того, сколько в тебе самом этого дерьма».

Цель — альбом, который можно слушать, и который не кажется полностью вычурным.

Дихотомия «правильности» и «дерьма» постоянно всплывает во время нашего разговора. По сути, правильность — это движущаяся мишень среди разлитого повсюду дерьма. Резнор довел до совершенства образ измученного гения. Он может извлечь из этого выгоду или исцелиться, но ничто не кажется ему более болезненным, чем принятие этого образа. Он был взволнован, обнаружив, что его сознание блуждает на сцене во время недавних концертов. Ему показалось, будто он выступает на автомате. «Что мы делаем прямо сейчас? Чего ожидает публика?

Чувствую ли я, что это имеет значение? Реально ли это? Нет ли ощущения, что я надеваю костюм и притворяюсь кем-то, кем я был раньше? Сколько в этом ностальгии? Насколько это актуально?»

Голоса, говорящие ему быть верным себе, звучат более здраво, чем те, с которыми он боролся в своей голове в молодости, но этот процесс все еще связан с противостоянием самому себе. Возможно поэтому, даже меняясь со временем, его музыка остается такой же впечатляющей, как саундтрек к катарсису. Очевидно, он задал себе правильные вопросы и, наконец, доволен своими ответами. «Я всегда старался делать то, что считал лучшим для Nine Inch Nails, в основе чего лежали честность и правдивость. Я хочу стремиться к совершенству.

И мне хочется выразить и показать те вещи, которые находятся внутри меня», — объясняет он. «Я чувствую, что мне есть что сказать на данном этапе моей жизни, поэтому у меня руки чешутся поставить новую пластинку Nine Inch Nails на видное место». Есть прекрасная песня NIN из позднего периода, «Find My Way», с альбома Hesitation Marks 2013 года. Это песня представляет собой медленное кипение. Резнор вкрадчиво мурлыкает вместо своего обычного «рычания». Тихонько звучит фортепиано. Присутствует типичный фоновый шум, но он больше похож на приятный ветерок, чем на надвигающуюся бурю. В лирическом плане это своего рода переосмысление Резнором фразы поэта Роберта Фроста «В осеннем лесу, на развилке дорог»: Я заблудился/И теперь просто пытаюсь отыскать свой путь/Я забрёл сюда издалека/Я просто пытаюсь отыскать нужную тропу/Тебе не было дано увидеть/Всё, что таится внутри меня/Теперь я зашёл слишком далеко/Пытаясь отыскать свой путь.

В начале его карьеры эта песня, возможно, была о побеге. О бегстве от системы или от самого себя. Но после того, как я провел время с Резнором, я услышал ее по-новому. Она не обязательно должна рассказывать о том, как ты можешь заблудиться. Она также может говорить об открытии нового и о новых возможностях. «Знаете, я довольно циничный ублюдок», — признается он. «Стакан всегда может быть наполовину полон или наполовину пуст. Полупустой — это просто вопрос восприятия. Мне бы не хотелось так себя чувствовать».

@ treznor